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и мы очень поладили, чем еще раз был подтвержден мой титул Друга Детей и 
Животных, данный мне друзьями-острословами. Потом я стал ощущать с ее сто­
роны острую потребность познакомить меня с ее родителями, жившими в облас­
ти. Потом...
Нет, Люся оставалась прекрасной, замечательной Люсей, но девочке нужен 
был отец, и эта обыденная правда была абсолютно нормальной, настолько нор­
мальной, что она не вязалась с шафрановым халатом, в котором и самом-то, по 
совести говоря, осталось мало волшебного и удивительного. Да и не халат это 
вовсе, как выяснилось. В мои планы не входила вся эта правда, и я мягко, но реши­
тельно начал дрейф в открытое море. Все закончилось мирно и без истерик, более 
того — ко всеобщему, действительно всеобщему удовольствию. Не прилагая спе­
циальных усилий, я совершенно случайно нашел для Люси и Инны того, кто был 
им нужен в смысле поддержки и опоры — моего приятеля по прозвищу Мерлин, 
но это — другая история, о ней как-нибудь в другой раз.
Ладно мы расстались. И стричься я до сих пор хожу к ней, все туда же: улица 
50-летия Октября, бывший Голицынский проспект, выше — бакалея, ниже — книж­
ный магазин...
В. И. Финнова 
КАК МЕНЯ РЕПРЕССИРОВАЛИ
Вообще-то сначала меня распределили в редакцию газеты «На смену!»... .Осе­
нью в нашей аудитории на четвертом этаже появился преподаватель по истории 
русской журналистики Юра Еремин, вызвал в коридор меня и Сашку Полищука и 
высказался в том смысле, что не пора ли завязывать с учебой и заняться наконец 
настоящим делом в стенах редакции областной молодежной газеты.
Оказывается, пока я шастала с рюкзаком по Крыму, мечтая, чтобы последние 
студенческие каникулы никогда не кончались, в «Насменке» появился новый ре­
дактор. Необычность этого заурядного события состояла в том, что им был наш 
преподаватель. И вот сейчас он набирал команду.
Не знаю, как для Полищука, а для меня предложение оказалось полной неожи­
данностью. Я не собиралась после окончания оставаться в Свердловске, но перс­
пектива на законном основании закосить была тем более заманчивой, что все мы 
уже давно считали себя готовыми журналистами. Только одно «но»: а как же тогда 
«голубые города», которые «снятся людям иногда»? И дальние дали, и неизведан­
ные пути-дороги, — словом, весь набор романтических штампов, который скап­
ливается в человеческой голове на исходе пяти учебных лет? Что же, так и будет 
«сниться иногда», а наяву — все тот же Свердловск?..
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«.. .Дипломы будете делать творческие», — продолжал искушать Еремин.
Вот это кайф! Не корпеть над какой-нибудь вымученной темой, а всего лишь 
представить несколько опубликованных очерков! Неожиданно для себя я согласи­
лась. Полещук тоже.
Но чем ближе к весне, тем сильнее тянуло на волю. Наконец мне стало оконча­
тельно ясно, что пора собирать чемодан. Какой Свердловск, когда на свете есть 
Сахалин! И там, в областной партийной газете, свой человек — Женька Бабкин, 
который выпустился годом раньше и может сделать вызов, без чего в эту закры­
тую зону фиг попадешь.
Женька проявил журналистскую оперативность, но тут ситуацию взяла в руки 
моя мама. Она позвонила Еремину и попросила употребить все его влияние, что­
бы удержать «эту дуреху» от немыслимой глупости.
Еремин усадил меня в черную редакционную «Волгу» и повез по городу. Но 
воспитательная беседа успеха не имела. Мысленно я уже летела на крыльях мечты 
и не чувствовала ничего хотя бы отдаленно напоминающего угрызения совести.
А мой мудрый папа молчал, и его фраза «не мешай ей жить», адресованная 
маме, больно царапнула.
Сахалин в благодарность встретил ярким солнцем и теплом.
.. .Ровно три года спустя, теплым, солнечным и счастливым августом 1968-го 
мы шли на Курилы: агитбригада сахалинских писателей, творческой молодежи и 
я — корреспондент областной газеты «Молодая гвардия».
Кажется, еще когда садились в Корсакове на теплоход... как же он назывался? 
«Ольга Андровская»? «Мария Савина»? Потом на той линии стала ходить «артис­
тическая» серия, а тогда? Не помню. В общем, когда еще садились на борт в Кор­
сакове, кто-то сказал, что в числе пассажиров отправляется в творческую коман­
дировку художник из Чехословакии. Он оказался высоким человеком средних лет 
и весь рейс просидел на корме со своим мольбертом. Я его понимала: серое, си­
нее, голубое, белое, фиолетовое море, зеленые острова, чайки вверху, дельфины 
внизу... Куда там Европе со всей ее цивилизацией!
.. .И вдруг откуда-то возникла непонятная фраза: «Наши танки — в Праге»... 
Она прошелестела и унеслось, оставив в полном недоумении всех, кто успел уло­
вить смысл. Но какой мог быть в этом смысл?!
Увы, чайки не носят в клюве свежие газеты, и откуда нам было знать, что 
вечером 20 августа армии стран Варшавского договора в течение 36 часов уста­
новили полный контроль над чехословацкой территорией без какого-либо со­
противления. Если моим спутникам что-то и удалось выудить у радиста тепло­
хода, то это держалось в страшной тайне. Меня в нее не посвящали.
Художник молниеносно стал объектом пристального внимания нашей груп­
пы, хотя вокруг него возникла странная полоса отчуждения. Стало ясно: его надо 
расколоть. Но как? Человек работает, и мешать — по меньшей мере бестактно.
На разведку было решено послать Мишу Финнова. Выпускник Московского 
института культуры, одессит, матрос и поэт, остроумный, общительный, он к тому 
времени уже побывал в загранке и общаться с иностранцами ему было не впервой.
В. И. Финнова. Как меня репрессировали 283
Наш парламентарий отправился на «вражескую» сторону и засел с чехом в теп­
лоходном баре на весь вечер.
Вернулся веселый и сказал: «Ну, все понятно». Чех высказался в том смысле, 
что если вы живете в маленьком доме, который одним окном выходит на неприг­
лядный сарай, а другим — на холодильник в каждой семье, то, судите сами, чего 
вам захочется больше...
Метафора была более чем прозрачной, и мы с Мишей его понимали. У нас 
тоже не было холодильника, мы стояли за ним в очереди и ходили каждый месяц 
отмечаться в магазин, у которого выстраивался длиннющий хвост таких же «спи- 
сочников». А из окна комнаты в общей квартире — только «неприглядный сарай». 
Но, в отличие от «домика» художника, наш общий «дом» был настолько бескрай­
ним, что ближайшая цивилизация вообще не просматривалась, а значит, и не ис­
кушала. Равняться было не на кого.
Поэтому до чехов мы явно не доросли. Ни до холодильника в каждой семье, ни 
до социализма с человеческим лицом, ни до отмены цензуры, ни до свободы сло­
ва, в чем мне очень скоро пришлось убедиться на собственном опыте.
Когда мы подходили к Южно-Курильску, чех снова стал причиной беспокой­
ства моих спутников. Кто будет встречать его на берегу? Как он доберется об­
ратно на Сахалин, а оттуда на материк? Один из наших доморощенных пинкер­
тонов спустился с трапа и, следуя некоторое время за художником, удостоверил­
ся, что «хвоста» вроде бы нет. После чего мы потеряли чеха из виду. Спустя 
какое-то время, уже на Сахалине, узнали, что он вернулся и благополучно выле­
тел домой.
Путйна была в разгаре. На рыбозаводах женщины отважно пластали длинны­
ми ножами кету и горбушу, красная икра, пройдя таинство консервации, заполня­
ла баночки; на другом участке девушки на конвейере ловкими пальчиками в такие 
же банки «розочкой» укладывали кусочки сайры и успевали отвечать на мои воп­
росы. Пока мои спутники выступали перед немногочисленными зрителями в боль­
шом дощатом бараке, который именовался клубом, я с результатом, близким к ну­
лю, пыталась наскрести материал хотя бы на пару корреспонденций.
Курильские туманы время от времени впускали сумасшедшее солнце, и тог­
да океанский песчаный берег становился раем. Наползала туманная хмарь, и 
рай перемещался туда, где парили меж камней естественные ванны горячих ис­
точников ...
... А в это время на другом конце света, в Москве, шло экстренное совещание 
партийных и правительственных делегаций пяти социалистических государств. 
Срочно вырабатывались меры по защите социализма в Чехословакии. «.. .Чтобы 
ни у кого не создалось впечатления, что советские войска хотят уйти, не сделаем 
ни шагу назад», — уверял товарищ Брежнев. Мероприятие было строго секрет­
ным.
Газеты же писали о подрывной деятельности и коварных замыслах контррево­
люции, о попытке захвата власти в братской Чехословакии, обсуждали меры обуз­
дания реакции, укрепления социализма и т. д. и т. п. Но мы обо всем этом узнали
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уже дома, поскольку «почта с пересадками летит с материка до самой дальней 
гавани Союза».
Вернувшись, плюнули на осточертевшую очередь, купили с Мишей по слу­
чаю с рук маленький подержанный холодильник «Саратов-2» и могли считать, что 
исполнили мечту художника. Неприглядные же «сараи», давно приелись и, по 
правде говоря, не раздражали.
Между тем события назревали уже не где-то за тридевять земель, а дома, в род­
ной редакции. Меня как-то тихо и незаметно сняли с работы. Точнее, перевели из 
зав. отделом пропаганды в старшие литсотрудники (похоже, пытались упредить 
репрессивные меры и спасти). Зато «укрепили» редакцию принятой на мое место 
новенькой — симпатичной блондинкой из северного поселка Ноглики. Она заоч­
но училась во Владивостокском универе, а главное, в отличие от меня, была чле­
ном Коммунистической партии Советского Союза.
Запахло жареным.
Первым слинял Владька Маринов. У него был нюх. Не знаю, как он оказался 
на Сахалине, но поговаривали, что за кормой у него не все чисто. Маленький, 
щуплый, с шапкой черных кудрявых волос, в которых уже мерцали серебряные 
нити, однажды он подошел ко мне на улице и негромко спросил:
— А ты «Голоса» слушаешь?
До меня не сразу дошло, а когда дошло, я с возмущением фыркнула и отверну­
лась.
— Ну, понятно, ты у нас еще маленькая, — примирительно сказал Влад и ушел, 
напевая по обыкновению что-то из Битлов.
Рванул он вроде бы аж в Молдавию. «Голоса» я стала слушать спустя лет двад­
цать...
Сняли главного редактора, хорошего журналиста, добродушного Борю Сума- 
шедова. Без всякого людоедства. Просто он перешел на работу в другой конец 
нашего длинного коридора и стал сотрудником областной партийной газеты «Со­
ветский Сахалин».
На том конце света заставили уйти в отставку первого секретаря президиума 
ЦК КПЧ А. Дубчека, избранного демократическими силами. «Дубчека — в губче- 
ка...» — долго еще гуляла мрачная шутка.
Потом... Скорее всего, все это и было потом. А до того в небольшом зале 
обкома партии под видом совещания по идеологии проходил показательный про­
цесс. В докладе первого секретаря Сахалинского обкома КПСС П. А. Леонова 
(подпольная кличка «Паша») большое внимание уделялось персонально мне. Точ­
нее, двум моим материалам, в разное время увидевшим свет в газете «Молодая 
гвардия». Я честно пыталась уловить, в чем же меня обвиняют и что же такого 
крамольного в этой несчастной заметке «Малявка подает голос», но ровно ниче­
го не понимала. Маленькая зарисовка (добро бы очерк на полстраницы!) про 
девчонку, которая нашла в себе смелость пойти против начальника и чего-то там 
добилась в какой-то захудалой конторе. Сама бы я на такой подвиг ни за что не 
отважилась.
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Но секретарь обкома зациклился на этой Малявке и шил мне целое дело. От 
недоумения я даже совершенно не переживала. А с чего переживать? Довольно 
заезженная, между прочим, фабула. Многократно растиражированная советской 
литературой. Сколько таких Малявок обоего пола пропутешествовало по страни­
цам произведений разного жанра и калибра, и каждая чего-то там добивалась в борь­
бе с каким-нибудь твердолобым начальством! А в кино?.. Да это же просто бродя­
чий сюжет. Что ни героиня, то духовная родственница моей Малявки. Все эти 
бойкие персонажи дружно восставали против рутины или против дурака началь­
ника. Народ давным-давно вывел из приевшегося литературно-кинематографи­
ческого штампа общеизвестную формулу: «Рабочий — новатор, начальник — кон­
серватор». Нашли, тоже, крамолу.
Правда, пока карбонарии местного розлива выпускали пар, не подрывая ос­
нов, с ними мирились. И если теперь власть перекрывает даже такой дохлый шланг, 
значит, здорово ее чехи достали. Но все это я соображу позже.
Между тем совещание еще не закончилось, и Паша продолжал пиарить. Он 
перешел к следующему моему опусу -  еще одной небольшой заметке, которая 
тоже ровно ничего примечательного собой не представляла. Кроме одной фразы, 
казавшейся мне красивой и романтичной: про «кочи» и «белокрылые парусники», 
которые когда-то «открывали Сахалин». Фраза не имела никакого отношения к 
теме (кажется, что-то про учебу в мореходке, которая тоже заставляет делать от­
крытия), но мне очень нравилась. Она-то и подвела.
Паша настойчиво допытывался, чьи именно парусники имелись в виду. Фран­
цузские, голландские или какие-нибудь другие. А я снова сижу дура дурой и ни­
чего не понимаю. Да какая разница чьи, если речь совсем не о них! И вдруг осеня­
ет: уж не пытается ли он обвинить меня в покусительстве на русский приоритет в 
открытии Сахалина?! У них же это больное место, они же все сдвинуты на этом! 
Уж не в космополиты ли безродные они меня прочат?
Но это был такой явный театр абсурда, что мне стало совсем не страшно, а 
очень даже смешно.
И хотя для «космополита» крупно не хватило улик, тем не менее старт был 
дан.
После обкомовской отмашки в редакции пошли собрания. Меня обсуждали, 
кажется, дважды. Коллеги просили признать свои ошибки, а я все никак не могла 
врубиться, какие именно. И даже обиделась: что ж вы раныпе-то молчали, если 
видели, что человек катастрофически ошибался?
Наконец, в последний раз:
— Ну что, признаешь?
— Конечно... нет!
Больше никто ни о чем не спрашивал. Меня уволили без права работать в сред­
ствах массовой информации.
Скорее всего, скажи я тогда «да», все бы и обошлось. Ну, вкатили бы выговор, 
да и дело с концом. Только кто же мог подумать, что вот так, за здорово живешь, 
из-за какой-то Малявки и несуществующей крамолы можно вылететь с работы!
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А выговор все равно вкатили.
Но урок конформизма впрок не пошел. Пока.
Я рыдала на Мишином плече, а он запоздало учил меня жить, втолковывая то, 
чего не удалось усвоить за весь университетский курс истории партийной советс­
кой печати:
— Ты же сама выбрала эту профессию и прекрасно знаешь, что газета — это 
не твой личный дневник, а орган обкома! Вот по его правилам и служи...
Потом утер мне слезы и скаламбурил:
— Ничего, «что пройдет, то будет... мимо»!
Миша ушел в моря, я улетела зализывать раны к родителям на материк, про­
шло довольно много времени, и когда мы вернулись, а страсти вроде бы улеглись, 
решили попробовать переломить ситуацию. Кто-то из всесильных знакомых на­
жал на нужные кнопки, и мне устроили аудиенцию у второго секретаря обкома 
партии.
Твердо помня инструкцию: вначале покаяться, а уж потом просить работу, от­
крыла тяжелую дверь и оказалась в огромном кабинете. У противоположной сте­
ны стоял большой стол, за которым сидел маленький невзрачный человечек.
Преодолев расстояние до стола и не решившись сесть, я пролепетала все, что 
мне было велено, и услыхала:
— Если мы и позволим вам работать в печати, то только в Северо-Курильске.
Я едва не ляпнула, что даже царская каторга не шла дальше Сахалина, но вов­
ремя сообразила, что в царские времена у нас еще не было Курил. И, поблагода­
рив, ответила, что Северо-Курильск мне не подходит.
И вот когда я целую вечность шла через этот кабинет обратно к дверям, меня 
вдруг озарило: так они же нас боятся! У них же в глазах до сих пор призрак Праж­
ской весны стоит! И Малявку мою боятся, эту «подрывательницу основ». И рас­
статься со своими огромными кабинетами боятся... И ничего, кроме боязни за 
собственные кресла, в их партийной принципиальности и политической бдитель­
ности — нет! Я чуть не расхохоталась.
Вот когда меня отпустило.
Но только спустя двадцать с лишним лет, в 1993-м, я прочитаю в рассекречен­
ных и опубликованных документах ЦК КПСС отчет об августовском совещании 
68-го года в Москве и окончательно пойму, почему так рьяно набросились тогда 
на нашу «молодежку». Все очень просто. В глазах делегаций соцстран главная 
угроза социализму в Чехословакии, а значит, и в любой другой стране соцлагеря, 
исходила именно от журналистов!
«Правые держат в руках идеологические центры (телевидение, радио и часть 
печати) и не отдадут их».
«.. .Меры, которые необходимо предпринять в области пропаганды, например 
введение цензуры, будут содержаться в решении президиума КПЧ».
«Чехословацкое партийное и государственное руководство примет ряд мер с 
целью укрепить рабоче-крестьянскую власть, возьмет в свои руки руководство 
средствами массовой информации и будет управлять ими в интересах социализ­
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ма, выступит против антисоветской агитации и пропаганды... < ...>  ...очистит 
средства массовой информации от скомпрометировавших себя лиц».
«Будут предприняты шаги для установления порядка в органах пропаган­
ды».
Вот и «очистили», по крайней мере одно из «средств» от одного из «лиц». 
И установили «порядок в органе».
.. .Пока происходили все эти события, в кабинете редактора областной партий­
ной газеты «Советский Сахалин» члена пленума обкома КПСС Василия Ильича 
Парамошкина регулярно и неотвратимо, как рок или судьба, появлялся Женька 
Бабкин. И убеждал, что меня пора брать. Наверно, он чувствовал ответствен­
ность за то, что три года назад сделал мне вызов. В конце-концов у Парамошки­
на лопнуло терпение, он его выгнал и приказал не заикаться на эту тему как 
минимум год.
И тогда Женька принялся устраивать меня на работу. Вскоре я стала директо­
ром клуба туристов.
Помещение клуба размещалось в просторном подвале типовой пятиэтажки, 
который регулярно затапливала канализация. Слава богу, решать эту проблему, 
согласно распределению ролей, сложившемуся задолго до меня, должен был не 
директор, а завхоз, милейшая женщина. Что входит в обязанности директора, я не 
имела понятия, и с первой же группой туристов слиняла на Курилы. Поездка ока­
залась неудачной, я простудилась и домой вернулась с жестокой ангиной.
Прошел почти год. Однажды в моем клубе раздался телефонный звонок:
— Говорят из приемной Парамошкина. Василий Ильич ждет вас... — и мне 
назвали час избавления от подвала.
Вскоре пригласили на заседание редколлегии «Советского Сахалина», спроси­
ли об «ошибках». Довольно благосклонно, как мне показалось, выслушали обте­
каемое признание в грехах, дали несколько приличествующих случаю наставле­
ний. Но все это как-то без эмоций, скорее для проформы.
Спустя несколько дней я уже сидела в качестве литсотрудника за письменным 
столом в кабинете отдела культуры и учебных заведений, которым заведовал один 
из лучших журналистов областной газеты Евгений Бабкин.
А еще через некоторое время на еженедельной редакционной летучке Васи­
лий Ильич Парамошкин положительно отозвался о моем очерке про очередную 
«малявку». И сказал, что я как журналист «явно выросла». Материал повесили на 
доску «Лучшее за неделю».
*  *  *
.. .По-летнему теплый и солнечный день, воскресенье. Ко мне зашла знакомая. 
Зазвонил телефон:
— Какие планы?
Звонил редактор «Свободного Сахалина» Петр Лякутин.
— Расслабляться...
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— Ничего не выйдет. Ждем через 15 минут. Закрываем обком партии. Репор­
таж в номер!
Областная газета «Свободный Сахалин» появилась на гребне перестройки. Де­
мократам удалось провести своих людей в областные органы власти, и они учре­
дили новую газету.
Отступников, подавших заявления об увольнении, было четверо: будущий ре­
дактор Петр Лякутин, молодые журналисты Олег и Марина Егоровы и я. На со­
брании по поводу нашего ухода вопросов к ребятам не было.
— .. .С ними все ясно. Но ты-то! Ты помнишь, как сюда пришла? — вопрошал 
патриарх сахалинской журналистики Владимир Александрович Рябчиков. -  А ведь 
добиться этого было не так-то просто...
Еще бы не помнить! Мне ужасно не хотелось их обижать. Я сказала, что они 
меня спасли, что я им безумно благодарна и всегда буду это помнить, но только 
новая газета больше отвечает моим взглядам. На душе было тоскливо...
И вот совершенно некстати Петин звонок.
К началу последнего акта трагикомедии я опоздала. Кабинет первого секрета­
ря обкома КПСС уже опечатали. По гулкому и пустому зданию, позвякивая связ­
кой ключей, ходила группа людей, в основном представители демократических 
организаций, друзья нашей редакции.
Следующим был кабинет второго секретаря. Тот самый. Как и все здание, он 
был пуст. Призраки и эмоции отсутствовали. Я вспомнила себя в голубом вельве­
товом платье, схватившуюся за эту ручку как утопающий за соломинку, и мыслен­
но еще раз возблагодарила стариков «Советского Сахалина».
Повернула ключ, кто-то стоящий рядом опечатал кабинет.
Мы были уверены, что это навсегда.
Шел август 1991-го.
